我跟牧区表哥待了半个多月，每天就蹲在围栏边看狗和羊，也听老牧民讲狼的事。他们不喊狼“坏家伙”，也不夸狗“真英雄”，就一句：狼不算账，早饿死了。
狼的牙崩一颗，基本就废了。荒野里没兽医，伤口发炎跑不动，抓不到兔子旱獭，连活过冬天都悬。我见过一只瘸腿的野狼，拖着后腿在远处晃，后来再没出现过。狗脖子上那圈带钢钉的项圈，看着吓人，其实专卡狼扑咬的落点——狼一嘴咬下去，钉子硌牙，自己先疼得缩头。
狗叫的声音特别怪，不是一直嚎，是“嗷——停——嗷——停”。老牧民说，狼最怕这种断断续续的声儿，伏击讲究悄没声地靠近，一听这调调，节奏全乱了。狗还在羊群边绕圈跑，不真扑，就晃，狼想排好阵型包抄，结果狗突然冲左、又拐右，它们愣在那儿，像打游戏卡了帧。
人其实才是关键。狗一叫，牧民抄起手电就往外跑，平均两分半钟就到。狼算得清楚：从下嘴到拖走羊，得四分钟打底，可人只要再晚一分钟，枪就响了。有次我问为啥不把狗全换成无人机？表哥笑：“狼认得机器嗡嗡声，见多了，躲树后头就等它没电。”
去年冬天新巴尔虎左旗真出了事，狼半夜冲进羊圈。后来查，那年雪太大，野兔全冻死，狼群七八只幼崽，饿得眼睛发绿。狗那天被大雪埋在圈外，没叫成。狼不是突然变疯，是饿到没得选，账算不过来了。
现在有些狼开始绕着挂荧光铃铛的牧场走，见无人机飞过，抬头盯两秒就溜。它们不学“知识”，只记“哪次吃亏了”。人换招，它们试两次，也就明白啥地方不能去。
项圈是钢的，狗是活的，狼是算的。
草原上没谁让谁，只有谁先算错。
配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
